집 밥

어머니 밥은 맛으로 먹기보단

그리움으로 먹는 거다

건강은 건강한 음식에서 흘러온다며

그 좋다는 정성 우린 물 듬뿍

며느리는 안 알려줬을

할머니의 어머니의 어머니의

어머니... 그 백 년 묵은

손맛 듬뿍 버무려

주신 밥상

오래된 밥상의 긁힌 자국만큼

우리가 커가는 사이 세월의 식칼에

베이고 베이셔서

주름이 멋들어진다 한들

어머니 젊었을 적

나 어렸을 적

생애 처음 어머니가 해주신 밥 먹었을

어머니 둥그런 뱃속에 있을 적

추억하며

한 알 한 알 그리움을 씹으며 먹는 거다

.